我们这的习俗不少，比如初二女人必须和她们的丈夫孩子一起到娘家吃顿饭聚一聚。

吃饭前先聊天，大伙一起有说有笑的非常热闹。
正当大家谈论我有没有女朋友的时候，三姨从我后袋抽出我的钱包，动作迅雷不及掩耳，这让我确定三姨不是扶贫协会的，而是强盗协会的。老大不小了还喜欢恶作剧的她期待着翻出一张美女照片，然后就可以在众多亲戚面前明知故问：“这个是谁？”

结果她看到了外婆的照片......

外婆去世多年了。

我小学六年级下学期的一天,妈妈突然把我叫到厨房,告诉我外婆得了肝癌。我问妈妈什么是肝癌啊？妈妈说是一种治不好的病。我问是不是外婆要死了？妈妈轻轻地点了点头，说本不想告诉你的，怕影响你升学考试，但是后来大家商量一下觉得不应该瞒着你。周末去看看外婆。我忘了当时妈妈和我说话时的表情，因为当时透过眼泪看到的东西都是模糊的。

外婆的脸色比以前难看多了，很黄很暗。手上的皱纹感觉更明显了。当外婆看着我时，她那慈祥的眼神突然让我难过到泪水就要涌出来。赶紧跑出房间，幸好我泪水流出的速度被我抑制住了，没有在我出门前决堤。因为妈妈说不能让外婆看到我哭，否则她会怀疑自己的病治不好的。擦干眼泪，装作若无其事的样子再进去，和外婆说了几句话又逃出来哭了。外公摸着我的头说我长大了。好崇拜外公，因为那天只有他敢一直陪在外婆旁边，妈妈就不行。一会儿就出来哭了。

外公托教育局的朋友问我初考的成绩，因为外婆可能等不到我成绩的公布了。让她很欣慰的是，我拿了市里的奖学金，成绩接近满分。外公告诉了我这个消息，还有外婆。

我们这些小孩子都没有见外婆最后一面，家里人怕吓到我们。虽然我坚持说不会，还是没能见到。妈从医院回来告诉我说外婆过世前说其实她早就知道她的病治不好了，只不过甘愿让大家瞒着。

送外婆的那段记忆模糊了，只记得那天我哭光了眼泪，到后来只有沙哑的声音，咳嗽着，喊着：外婆，你回来，我以后一定好好听你的话。那天晚上我问妈：为什么人总是在失去的时候才懂得珍惜？妈听后楞住了，估计是没想到一个小孩子会说这种话。

后来的日子大家总会谈到外婆，回忆外婆的善良，外婆做的菜，外婆对我们的疼爱。他们说这些的时候我总是静静地走开。从小就不喜欢把感情说出来，也不喜欢听他们说。再后来亲戚们渐渐地不谈外婆了，渐渐地不悲伤了。大一放假从外公那“偷”来外婆的照片，因为我不想找他要，总觉得感情说出来就变味了，还是自己放心中的好。

看到我钱包里放着外婆的照片，所有人都安静了。

我说三姨你真笨，我没有女朋友，有也不会把她的照片放钱包里。三姨正发愣，表妹问，那藏哪啊？我说干吗要藏啊，贴脸上。

大家笑了。房间里恢复了热闹。